深国交2024届毕业生翟泳涵：现就读于伦敦政经-地理与经济专业。

时间：2025-10-10  点击量：4

引子：雨天是一种“空间调节器”

伦敦的天总是阴的，但雨下的很有耐心，不是季风气候的那种狂风骤雨，像深圳台风天里把椰子树吹得那样东倒西歪，而是持续不断的绵密，像一封没写完的信，又十分含蓄，像一团浓浓的东西糊在心头，那是我第一次体会到乡愁。

我深以为辣子不是用来点缀奶油的，它不是装饰，该配烧烤、街头、和熟悉的夜风，连着我身体记得的那片土地。

雨把整个城市变慢了，歌剧院门口的听众排得更整齐，公交车晚点成了默认开关，咖啡厅赶due的学生似乎也为了这雨景放慢一刻节奏。它不强迫你停下，但到了某个节点就恢复了播放速度。

我常常忘记带伞。不是因为粗心，而是因为我总会设想今天可能不会下雨，就像我认为我每场lecture都会从不迟到，从不缺席，但生活中的插曲经常会如雨丝般悄然而至，后知后觉。之后，我干脆只披着一件冲锋衣，让它在衣领上停留、在头发间凝结、在行走中偷偷灌进鞋子。

那一刻我以为伦敦终于放晴了，可三十分钟后，雨如期而至，像一个你刚学会信任的人，又悄悄收回了承诺。

直到某一天，我开始不再埋怨那天的雨，虽然它难得的大而剧烈，还夹杂着阵阵凉风，并不是我适应了它的湿度，而是顺应了它的逻辑。我常常在这种时候走得特别慢，不是为了避雨，而是为了确认自己还在走。节奏被压低，脚步放轻，身体和城市之间的关系也变得柔软了。

就这样，我慢慢找到了打开伦敦这座城市的“钥匙”。

伦敦的机场有两幅“面孔”：

Heathrow和Gatewick作为中国留学生常落的机场，有两幅面孔，一面在玻璃门外，一面在玻璃门内。到达一个未知的国度，想到要在那里学习生活甚至可能以后工作，难免抑制不住跳动的心。不觉间，护照已经握在手里发热，审查的队伍拥挤又沉闷，灰白的墙壁，反光的指示牌，和工作人员的蓝手套，却让整个气氛无比的冷。每一次抬头的眼神都像是一次精心地筛选。那一刻，给我一种错觉，我不是“来伦敦的人”，我是“可能不该来的人”。

然后通道开了，护照上多了一个印章，一切忽然变得缓和。步履加快，灯光变暖，免税店放着熟悉的流行歌和香水的气味混在一起，让一切变得松弛了下来。我拖着行李穿过通道，这个国家忽然变得礼貌又克制，把印着“欢迎来到伦敦”的海报铺满两侧。

可我知道，刚刚那个玻璃门后，我曾短暂地不是个完整的人——我是国籍、是目的、是逗留时间、是签证类型，是一个可以被定义和量化的他者。而现在，我被放进了他的宏大叙事中，成为“可以被消费”的一份子，不再有潜在风险，暂时有用。那一刻，那一瞬间的空间好像是虚拟的，灰的，空气几乎没有声音，只有一锤定音的盖章声和“Next”。门两侧的直线距离不超过五米，但我花了三十分钟通过。

Remitly的广告打着“Chachi”这样专属南亚语境的亲切词汇，告诉你可以随时汇款回家，消费主义和民族标签被杂糅了起来。

那一刻，我开始明白：伦敦是开放的，但它的边界无声告诉你——你是哪类人，要自己站好边。

迷失东伦敦：

地理课安排了一次线下的 walk，说是要考察东伦敦的历史演变。我饶有兴趣的搜索了一下那个地方的路线，因为学校位置的缘故，我很少去过利物浦街再往东的地方。

那天早上天气很好，阳光洒在摩天大楼的玻璃砖上，显得格外刺眼，我原本期待看到一个历史现场，却撞上了一个不知被盖了几层的涂鸦墙，画面是朋克、机械、鲜艳的鸟和一些叫不出名字的花纹，教授说这里曾是工人们采购肉菜的集散地，现在却变成了售卖手工制品的文创小集市，街区的建筑风格一成不变得近乎固执，砖墙、圆拱窗、廉价加建的阁楼，写下那些早期移民留下的痕迹。

我在这个空间找不到我属于的位置，但又一直被拖着行走，见到突然出现的现代服装品牌，我不自觉地靠过去，仿佛它能把我暂时跟这些元素隔绝开来。于是，我迷路了，街区的语言仿佛都开始变得陌生，我怀疑我是不是被藏起来了。

这一刻我意识到，这座城市的演变，并没有按时间一一排列在街道上，在建筑中。它们混在一起，断裂、拼贴、偶尔有打破了什么束缚重塑了这个地点。我迷路或许不是因为方向走错了，而是它根本没给我开辟一条所谓的最优路线的通道。

这座城市有着双重性格的灵魂，一半还沉浸在帝国时代的余温里，另一半却早已搭上了现代科技的列车。

我一直走，走到手机没电，走到乌云已经遮住了半片天空，走到我已经不期待哪个拐角会有什么新的惊喜出现。一辆黑色的自行车从街尾慢悠悠地晃过来，停在我面前。

我还没反应过来，车上的人开口了：“你怎么到这儿来了？”是教授。

“我以为你们都走前面了。”我难为情地说道。

他没说话，只是看着我错愕的表情，说：“你是不是走错世纪了？”我点头，然后跟着他后面，找到了地铁站的入口。

我从小就想用脚丈量一座城市的历史，但我忘了，城市有时并不想被我这样武断的定义，于是它用翻新、重命名、和临时搭建来标注时间。街道给予的也许不是路径，而是那些被擦掉又重写的痕迹。

说点什么吧：

申请大学有时就好像入境处的等候，每一瞬间的焦躁、不安或者激动，都是在等一个“盖章”的声音，有时明知道自己已经准备好了，但还是怀疑是不是哪里会出错。

我不想说什么“现在来看这都不算什么”的话。因为我知道，在当下，这些事就够大了，大到你会为了它们有时失去方向。你会走错路，像我那次迷失在东伦敦一样。但你也会被人找到，哪怕是教授骑着一辆奇怪的自行车。此刻，就算城市的雨不会为你停，边界也不会因为你轻易改变。但会发现也许慢一点，也许走岔几次，也许脚会湿，但终归是走着的。认真，不是紧张，而是全情；不是把自己拉紧，而是把自己放进其中。

至于方向，我有时候以为的南其实是北，结果学了人文地理发现“南”有可能是被“北”定义出来的，回头看也不一定改变什么，但还好，哪怕故事是假的，方向是错的，但雨是湿的，我是真的。

健身房在凌晨两点终于安静了下来，不用和人抢器械，也不用和生活抢时间。

周老师有话说

深国交2026年招生备考季已经来临，想要申请深国交的同学一定要抓紧时间备考，争取在明年3月份第一场入学考试顺利录取。想要了解2026年深国交入学规划及备考，加微国际备考周老师：zhoulaoshi36524即可免费获得深国交全真模测及备考规划，免费获得深国交备考课程安排及费用报价。10年以上国际学校备考经验，旗下有深圳广州珠海东莞等多个校区，每年帮助数百人考入深国交等各大国际学校，深国交录取率超95%连续五年排名广东第一！最后，希望大家都能考上心中的梦校。